Sting a 75 anni: il soprannome 'ape' nascondeva il pungiglione di un ribelle senza permesso

**Oggi compie 75 anni. Gordon Matthew Thomas Sumner, noto al mondo come Sting, non è un semplice veterano della musica: è un'istituzione che ha plasmato il suono della pop culture dagli anni Settanta a oggi, conquistando 17 Grammy Awards, 3 BRIT Awards, un Golden Globe, un Premio Tenco e ben quattro candidature agli Oscar. Più di 100 milioni di dischi venduti. Ma il nome che lo rende leggenda, quello che tutti conoscono, non è un marchio di fabbrica imposto dall'industria: è un soprannome nato da una maglietta a righe nere e gialle, ed è già il programma di una vita.**

La storia dietro la sua metamorfosi è quasi fiabesca, ed è una delle tante curiosità che sveliamo in questo speciale sul compleanno del musicista inglese. Nei piccoli locali jazz di Newcastle upon Tyne e dintorni, dove aveva iniziato a suonare all'inizio degli anni Settanta, uno dei componenti dei The Jazzman lo vide svestito di quella divisa da insetto e gli lanciò il nomignolo «Stinger», ovvero «colui che punge». L'abbreviazione in «Sting», «pungiglione», non fu un caso: anticipava una carriera costruita su provocazioni musicali e sociali, dove ogni album è stato un nuovo artiglio scagliato contro le convenzioni del settore.

Sting non ha mai accettato di essere incasellato. Dai The Police all'epoca solista, dal fusion al jazz, fino alle colonne sonore dei film più importanti, ogni transizione è stata un rischio calcolato — e vinto. I premi ne sono la prova, ma la vera misura del suo impatto sta nel fatto che, a 75 anni, continua a essere un punto di riferimento per artisti più giovani, che cercano il coraggio di reinventarsi senza perdere la propria anima. Un valore raro, in un mondo che premia la conformità.

E se la musica è il suo campo di battaglia, la sua vita privata è un baluardo: il matrimonio con l'attrice e regista Trudie Styler, celebrato nel 1984, resiste da oltre quarant'anni in un ambiente dell'intrattenimento dove i legami durano quanto una stagione di MTV. Un altro dei segreti — tra gli otto che esploriamo qui — di un uomo che ha sempre saputo distinguere il rumore dalle note.

A Wallsend, in Inghilterra, dove nacque il 2 ottobre 1951 da una parrucchiera e un lattaio, non avrebbero mai immaginato che quel ragazzo dalle righe color ape sarebbe diventato una delle voci più riconoscibili della storia. Oggi, a 75 anni, Sting ci ricorda che un soprannome dato per caso può diventare un destino: basta avere il coraggio di essere pungenti, e di non smettere mai di sorridere.