Riccardo Zanotti: «La mia generazione ha il dovere di riparare il mondo. E i biglietti da 32 euro sono un atto politico»

Il leader dei Pinguini Tattici Nucleari presenta «Replay»: l'eredità del padre muratore, il «no» ai social vietati, l'amicizia con Pezzali e il club tour a prezzo calmierato. «La normalità inclusiva è la nostra rivoluzione»

Il 26 maggio 2024 Riccardo Zanotti ha pubblicato il singolo Nella borsa di Anna, apripista dell'album Replay in uscita il 4 dicembre prossimo. Contemporaneamente, i Pinguini Tattici Nucleari hanno annunciato un club tour di quattro date a novembre 2024, con biglietti fissati a 32 euro—«Trentadue euro, 32 come i miei anni, o anche come una cena in trattoria»—una scelta che l'artista definisce «un atto politico» contro la «cena stellata» di Marco Mengoni (115‑230 euro) e il rialzo selvaggio dei prezzi dei concerti.

Replay è un triptych di passato, presente e futuro, prodotto da Enrico Brun e Okgiorgio per Columbia/Sony e permeato dalla recente paternità: il concetto di eredità domina i testi, riassunti nella frase «Non bisogna fare figli con la persona con cui pensi di stare per sempre, ma con quella con cui pensi che possa anche finire male, ma senza guerre». La struttura del disco riflette la maturità artistica della band, con canzoni che mescolano l'ironia quotidiana del frontman a riflessioni più ampie sulla società italiana.

Zanotti è cresciuto a Val Seriana, nella provincia bergamasca, in un'abitazione che oggi è un simbolo del trauma collettivo della sua generazione. La crisi dei mutui americana del 2008, portata in Italia dal crollo della Lehman Brothers, colpì il padre muratore—«un muratore»—che per un anno e mezzo rimase «sul divano, sempre più grigio, giorno dopo giorno». «Vidi una persona aitante e attiva trasformarsi: passava ore sul divano, sempre più grigio, giorno dopo giorno»—ricorda Zanotti—un'immagine che ha segnato la sua coscienza politica e il suo sguardo sul sistema sanitario pubblico, «la ferita non rimarginata per la mia generazione» dopo il Covid.

La madre, Cristina, era un'insegnante elementare che lasciò l'università dopo la nascita di Riccardo. A quattro anni ricevette un tamburo, ma a nove—«Mamma mi gettò la batteria.»—il vicino di casa si lamentò e lei lo buttò via, costringendo Riccardo a passare alla chitarra. «Per due anni l'ho sognata tutte le notti…»—confessa—. Il nome scelto dalla madre, «Pierpaolo» in omaggio a Pasolini, fu bocciato dal padre per motivi estetici, e così arrivò il Riccardo che oggi guida i PTN. Questa storia personale alimenta anche la sua proposta di «band obbligatoria» al posto del servizio militare, un «social glue» che possa ridurre la polarizzazione.

Il 2020 fu un anno spartiacque. I Pinguini Tattici Nucleari hanno partecipato al Festival di Sanremo il 1°‑9 febbraio—«Avevamo appena fatto Sanremo»—per poi vedere l'esplosione dell'emergenza Covid a Bergamo, la città che pagò il prezzo più alto. Le immagini dei camion militari che trasportavano le bare divennero il simbolo di una «ferita non rimarginata per la mia generazione». Zanotti difende la sua città da chi la dipinge «razzista, bigotta, chiusa»: «Volevo difendere Bergamo dai pregiudizi di chi la vorrebbe razzista, bigotta, chiusa». La tragedia alimentò la sua coscienza sulla sanità pubblica e sul «campo largo» di cui si parla in vista delle Europee di giugno 2024.

La demografia italiana—secondo ISTAT, un invecchiamento della popolazione che rende il «svantaggio numerico» una realtà per i giovani—è al centro della sua riflessione. «Siamo in svantaggio numerico: siamo pochi rispetto agli anziani. Però, se ci date fiducia, noi ce la prendiamo». La priorità, per Zanotti, è costruire una «normalità inclusiva», una «band identitaria ma non polarizzante» che suoni «in oratori, centri sociali, locali fighetti, feste della birra». Il contrasto tra il rumore di una vetrina rotta e quello dei migliaia di giovani che fuggono all'estero—«Trovo triste che faccia più rumore una vetrina rotta che non le migliaia di giovani che fuggono all'estero… fa più rumore un albero che cade di una foresta che cresce»—lo spinge a criticare i decreti governativi come «pezze» e «misure di pancia» che non risolvono i problemi strutturali.

Il legame con Max Pezzali (883) è più di un endorsement. Dopo che il nipote di Pezzali li vide a una «festa della birra», il veterano li invitò a casa sua—«Pezzali ci invitò a casa da sconosciuti.»—per una pizza e una chiacchierata, un gesto che segnò gli esordi dei PTN. «Lui la racconta come una bellissima didascalia della sua vita… io tendo a essere più universale»—commenta Zanotti—riprendendo il confronto tra la «normalità» provinciale degli 883 e la «normalità inclusiva» metropolitana dei PTN. La band ha fatto della capacità di suonare ovunque—dai centri sociali agli oratori—un marchio di fabbrica, rifiutando le logiche classiste del «stellar dinner» dei grandi eventi.

La spiritualità di Zanotti è «a fasi alterne». Nuovo singolo Ho incontrato il diavolo all'una esplora il tema del male come scusa piuttosto che come tentazione: «Dobbiamo dare più responsabilità all'uomo». Il paradiso, per lui, è immaginato come «un grande concerto… con i biglietti troppo costosi», un paradosso che richiama il prezzo politico dei biglietti del club tour. La fede, per quanto intermittente, diventa uno strumento per riflettere sulla responsabilità individuale e collettiva.

Zanotti si oppone ai divieti totali dei social media per i minori. «Vietarli non mi sembra la strada giusta.» Cresciuto nell'era pre‑Facebook, ha aperto un profilo segreto a terza media, e da allora ha visto nelle piattaforme uno strumento di diffusione e di contatto con il pubblico. La soluzione, per lui, è l'educazione digitale nelle scuole: «Se se ne fosse parlato a scuola, oggi sarebbe diverso». Piattaforme e scuola, non proibizioni, possono formare cittadini consapevoli.

Il panorama politico italiano del maggio 2024—campagna per le Europee di giugno, «campo largo» tra PD, M5S e AVS—si riflette nel suo sguardo. Dalla «immobilismo» del governo Meloni alle «pezze» del Superbonus di Conte, fino alle battaglie di Schlein che «non arrivano alla pancia dell'elettorato giovane». Zanotti cita De Gregori («il diritto al silenzio») e Pasolini («il dovere di parlare, il diritto di sbagliare») per spiegare perché ha scelto di comunicare: «Io trovo bellissima la normalità se è inclusiva, la normalità usata per escludere invece mi fa paura».

Il club tour di novembre 2024 toccherà quattro «luoghi simbolo» della storia dei PTN—biglietti bloccati a 32 euro, «come i miei anni, come una cena in trattoria»—con l'obiettivo di «accendere i riflettori su spazi dimenticati». Le decisioni artistiche e strategiche della band nascono invece al «Lin», un ristorante cinese sulla periferia di Bergamo (Via per Alzano, Nembro) che funge da «monarchia illuminata» e da quartier generale democratico. «Vivremmo in una società meno polarizzata» se il modello della band—obbligatoria, inclusiva—precessse quello del servizio militare.