Chuck Berry, cento anni fa nasceva l'architetto del rock: la duck walk, Lennon e un matrimonio durato una vita

ST. LOUIS — Cento anni fa, il 18 ottobre 1926, nasceva a Saint Louis, Missouri, Charles Edward Anderson Berry. Il mondo lo conoscerebbe come Chuck Berry, l'uomo che ha scritto il lessico del rock and roll: la chitarra come voce solista, il riff come narrazione, il palco come aula di tribunale dove il ritmo faceva da giudice.

Quartogenito di sei figli, figlio di un imprenditore e diacono battista, Berry crebbe nel ventre segregato di un'America che ancora non sapeva di aver bisogno di lui. La prima esibizione pubblica arrivò nel 1941, tra i banchi della Sumner High School: un adolescente che già intuiva che la musica non si suonava, si scatenava.

Da quella classe al Rock and Roll Hall of Fame — primo induttore della storia, 1986 — il percorso non fu lineare. Ci fu il riformatorio, la gavetta nei club di St. Louis, l'incontro con Muddy Waters che lo spinse da Leonard Chess. Poi "Maybellene" (1955), "Roll Over Beethoven", "Johnny B. Goode": brani che non descrivevano l'America, la costruivano.

La duck walk — quel camminare accovacciato mentre la chitarra ululava — nacque per caso, per nascondere le pieghe di un abito stirato male. Diventò marchio di fabbrica, lingua universale. Nel 1972, su un palco televisivo, la condivise con John Lennon e Yoko Ono: due generazioni che si riconoscevano nello stesso codice genetico.

Sposato con Themetta "Toddy" Suggs per quasi settant'anni, fino alla morte di lui nel 2017, Berry visse abbastanza da vedere la sua "Johnny B. Goode" viaggiare nello spazio a bordo del Voyager Golden Record. Un biglietto da visita per eventuali extraterrestri: «Qui c'era un uomo che sapeva far parlare sei corde».

Oggi, a un secolo dalla nascita, il rock non è più giovane. Ma ogni volta che un adolescente impara il riff di "Johnny B. Goode", Berry torna a nascere.