I duri dell'Hardboiled: Lew Archer, le strutture del male

"Il taxi svoltò dalla statale 101. in direzione del mare. La strada, aggirando le falde di una collina, si addentrava in una gola fiancheggiata da querce spinose.

- Questo è Cabrillo Canyon - disse l'autista.

Non c'era in vista neppure una casa.

- La gente vive nelle caverne? - domandai."

Questa è la prima battuta in assoluto pronunciata da Lew Archer.

Il romanzo è The moving target (Bersaglio mobile, 1949) di Ross Macdonald.

Archer rappresenta, come dichiarò il critico Oreste del Buono, la terza incarnazione (dopo Sam Spade e Philip Marlowe)del Privato Gentiluomo.

Quello che analizzerò in parte in questo articolo, è uno di quei libri già ufficialmente entrati nella storia del giallo in generale, e della letteratura Hardboiled in particolare.

Ne fu tratto il film Detective Story (Harper, 1966) nel quale Paul Newman ribattezzò il protagonista Lew Harper per un capriccio di superstizione.

Il successivo che girò, sempre tratto da Macdonald, si intitolò in Italia Detective Harper:

Acqua alla gola (The drowning pool, 1975).

Quasi subito, nel romanzo, addossata alla scogliera di fronte al Pacifico, compare una villa lunga e bassa, con tanto di campi da tennis e il luccichio verde-azzurro di una piscina.

È una delle tante ville e case di ricchi che Archer visiterà nella sua lunga carriera di detective (18 romanzi e diversi racconti) dato che la sua zona d'azione è la California costiera, quella che va da San Diego a Los Angeles fino a San Francisco, ben fornita di questo genere di abitazioni.

I suoi clienti sono in gran parte benestanti o persone decisamente agiate, ma tali frequentazioni non lo aiuteranno mai, onesto fino al midollo e in fondo moralista com'è, ad arricchirsi.

Archer, in Bersaglio mobile, ha un appuntamento con la signora Sampson.

Lei lo aspetta in un solarium, ambiente che per l'atmosfera cocente richiama la serra in cui avviene l'incontro tra Marlowe e il generale Sternwood all'inizio de "Il grande sonno" di Chandler.

Anche la Sampson, come il generale a riposo, è invalida, ma a differenza di lui non appare per niente vecchia.

"Coricata bocconi su una specie di brandina, le reni coperte da un asciugamano, offriva la schiena al sole cocente. Vicino a lei c'era una sedia a rotelle, ma la donna non dava l'impressione di un'invalida.

La pelle era così abbronzata da sembrare legnosa. I capelli biondissimi, ossigenati, si arricciavano fitti sulla testa minuta, simili a bioccoletti di panna montata. Era difficile darle un'età, come se fosse stata una statua scolpita nel mogano".

Nel film tratto dal libro, per accentuare il riferimento con Chandler, la signora Sampson è interpretata da un'attempata Lauren Bacall, che molti anni prima recitava la parte di Carmen Sternwood ne "Il grande sonno" di Huston.

Nel dialogo che segue, Archer si presenta come uno "sciacallo", la cui opera viene sempre richiesta in casi di divorzio. La donna ha avuto il nome del detective dal legale della famiglia Albert Graves, e lo assume per ritrovare il marito Ralph.

Egli è sparito il giorno prima, dopo essere stato portato a Los Angeles da Alan, il suo pilota di aereo privato.

Sembra che Ralph Sampson quando si ubriaca perda qualsiasi inibizione, soprattutto in fatto di denaro, dice la donna, al punto da regalare un'intera montagna ad una specie di santone.

Alan Taggert è un giovanotto atletico, che funge anche da accompagnatore e intrattenitore per la figlia di Ralph Sampson, Miranda.

"Era alta e i suoi movimenti avevano un fascino strano," così la descrive Archer "uno di quei tipi che si sviluppano lentamente, ma di cui vale la pena di aspettare lo sviluppo. Pubertà a quindici anni, primo matrimonio o prima avventura verso i venti o ventuno. Alcuni duri anni di transizione prima di diventare donna; e infine un'ottima donna verso i ventotto o i trenta. Aveva circa ventun anni, troppi per essere la figlia della signora Sampson".

Della matrigna, Miranda dice:

"Tutto quello che fa è esagerato. Gli altri cadono da cavallo senza rimanere paralizzati dalla vita in giù, ma non Elaine. Credo che si tratti di una forma psicologica. Non è più la bellezza di un tempo, quindi si è ritirata dalla gara".

Parlando con Alan, Archer viene a sapere che il giovane non è interessato seriamente a Miranda, ma che ha altre mire, inoltre che Sampson ha perso un figlio in guerra, pilota anch'egli, e che vorrebbe far sposare Miranda ad Albert Graves, l'avvocato.

Nel capitolo successivo facciamo la conoscenza di questo personaggio, venendo a sapere che Archer lo conosceva già ma non lo vedeva da sei o sette anni.

Quando Graves gli chiede come sta la moglie Sue, Archer risponde: "Domandalo al suo avvocato; non era soddisfatta della mia compagnia" e cambia subito argomento.

Il detective trova che gli anni abbiano cambiato l'amico.

"Era stempiato e gli occhi grigi erano circondati da una rete di rughe. Le guance ombreggiate dalla barba erano cascanti. Mi dava fastidio pensare che non aveva neppure cinque anni più di me. Ma aveva dovuto lottare per farcela, e quello è uno sforzo che fa invecchiare".

Graves spera di diventare il genero di Sampson, perciò ha convinto la moglie di lui a cercarlo.

"A quarant'anni, era pazzo d'amore" commenta Archer tra sé e sé. Informandoci così che lui ne ha più di trentacinque.

Quando raggiungono insieme l'automobile, trovano Clan e Miranda ad aspettarli. Lei lo saluta freddamente.

"Graves la guardò addolorato; lei guardava Taggert, che guardava davanti a sé" riferisce Archer. "Si trattava di un triangolo, ma non equilatero".

E così Macdonald ha steso il suo canovaccio.

Questi i personaggi principali attorno ai quali si snoda la vicenda di Bersaglio mobile, che si complicherà enormemente con omicidi e richieste di riscatto per il rapimento del magnate.

In più, si aggiungono una serie di stravaganti comprimari, come Fay Eastbrook, ex stella del cinema ubriacona e appassionata di astrologia; Claude, il santone al quale Sampson aveva donato la montagna, sulla cui sommità allestire un Tempio di finti Adoratori del Sole. E poi Betty Froley, la vera ragazza di Alan Taggert, sfortunata cantante dedita alla droga, e dei brutti elementi come Puddler e Troy.

Archer si trova a dover far chiarezza sul presunto rapimento di Ralph Sampson, e non sarà una cosa semplice. Prende un sacco di botte, in questa e nelle successive avventure, più di quante ne prendano Spade e Marlowe messi insieme. Ma nulla lo ferma durante la sua ostinata ricerca della verità e dei veri motivi dei delitti.

Nella maggior parte dei romanzi incentrati sulla figura di Lew Archer, lo schema narrativo e la materia prima con cui il racconto viene composto non tollerano molte varianti.

Ci sono, quasi sempre, questi elementi:

1) Un evento antico (un segreto), in genere un fatto di sangue avvenuto nel passato.

2) L'investigatore, che viene chiamato per motivi quasi futili, e da qui inizia la storia.

3) Nel corso dell'indagine trapela qualcosa del passato.

4) Nell'intrigo sono coinvolti personaggi per faccende che hanno a che fare col caso principale, ma soltanto marginalmente (sottotrama).

5) Omicidio o più omicidi.

6) Nello scavare alla ricerca della verità, l'investigatore risolve e chiarisce la trama secondaria e arriva alla soluzione di quella principale, riuscendo a collegare i fatti del presente con quelli del passato, ancora più dolorosi e traumatici.

È chiaro che attenersi ad una formula così rigida potrebbe portare a risultati disastrosi se usata malamente. Eppure questo non è il caso dei romanzi di Ross Macdonald.

Durante il processo che porta alla trasformazione della materia grezza verso il prodotto finito avviene una sorta di magia, grazie soprattutto alle doti stilistiche dell'autore.

La grande capacità di caratterizzare i personaggi con pochissimi tratti:

"Gli occhiali le davano un'aria strana, da maestra di scuola dedita ai bagordi" o

"L'uomo al pianoforte stava curvo sulla tastiera come uno scienziato pazzo".

Il dialogo essenziale e ironico:

"- Non è un po' tardi per leggere?

- Meglio tardi che mai."

oppure, (Miranda a Archer):

"- Voi uomini avete ancora una mentalità vittoriana! Suppongo che anche lei sia convinto che il posto di una donna sia davanti ai fornelli.

- Non a quelli della mia cucina, comunque."

Il riferirsi ad ambienti e luoghi con molta precisione, dando modo al lettore di poterli collocare in contesti realistici:

"La villetta era la terza di tre casette molto simili, costruite su piccoli lotti di terreno tra Elmwood e l'autostrada. Solo una parte del terreno era stata utilizzata, l'altra era ancora deserta e invasa da alti cespugli.

Un ruscello in secca tagliava la parte retrostante dello spiazzo. Al di là della catena di luci sull'autostrada si scorgeva l'insegna al neon del ristorante drive-in Red Barn, con le automobili raggruppate tutt'intorno."

Quest'ultima caratteristica, tra l'altro, sembra ormai essere diventata una dote obbligatoria in tutti i romanzi di genere noir contemporanei.

Lew Archer percorre le strade californiane come una specie di "pendolare" della giustizia, frequentando cittadine sonnacchiose, grandi ville con piscine immerse nel verde, sinistri motel, squallidi sobborghi o improvvisi tratti di costa affacciata sull'oceano.

Vista la grande capacità di esprimere in modo visivo le vicende che racconta, non capisco proprio come mai Macdonald non abbia avuto finora altre trasposizioni cinematografiche dei suoi romanzi.

Lo schema strutturale delle vicende si ripropone, con minime variazioni, per tutte le avventure successive, arricchito dalla prosa ricercata e ricca di metafore di Ross Macdonald, e assorbendo sempre più il personaggio di Lew Archer nel tessuto narrativo, integrandolo nella vicenda fino a renderlo un mezzo di analisi degli ambienti e della società americana dell'epoca (anni 50 e 60), a discapito a volte del dinamismo e dell'azione più tipica dei primi romanzi.

Tornando a Bersaglio mobile:

"Quando entrai nella polizia, nel '35" spiega Archer ad un certo punto a Miranda, in un monologo autoconsolatorio che rimanda a quello finale di Marlowe nel Grande sonno "credevo che il male fosse un difetto come, per esempio, un labbro leporino. Il compito del poliziotto era di trovare le persone cattive e toglierle di mezzo. Ma il male non è così semplice. Tutti lo portiamo in noi e il manifestarlo o no nelle nostre azioni dipende dalle circostanze e da tante altre cose. L'ambiente in cui viviamo, le occasioni, il bisogno di denaro, un momento di sfortuna, un'amicizia sbagliata".

Il detective creato da Macdonald, indagando d'ora in avanti su mogli e mariti scomparsi, su figli scappati di casa o abbandonati, in realtà analizza la famiglia come luogo di lacerazioni, rivalità, odio e dolori.

Archer scruta dietro l'apparente tranquillità di ambienti ricchi o alto borghesi per scoprire un disgregamento in cui il crimine è soltanto l'ultimo effetto di una serie infinita di incomprensioni, interessi e desideri inconfessabili.

La psicanalisi è entrata a pieno titolo nell'indagine poliziesca e l'investigatore assiste al degenerare delle situazioni, al succedersi dei crimini e degli omicidi, entrando in un sistema avviato irrimediabilmente verso l'autodistruzione.

Capisce cosa è successo e perchè soltanto quando è troppo tardi. La verità, come in parte era stato già con Chandler, una volta raggiunta, non allevia più alcuna sofferenza.

"Miranda, ora, mi sedeva accanto, calda, tremante e sperduta. Avrei potuto prenderla tra le braccia e portarla via con me. Era così inerme e indifesa... Ma, se l'avessi fatto, mi avrebbe detestato dopo una settimana, e dopo sei mesi forse sarei stato io a odiarla. Tenni le mani a posto, e lasciai che Miranda curasse da sola le sue ferite. Piangeva sulla mia spalla come avrebbe pianto su quella di qualunque altro".

(disegno nella foto di Giuliano Fontanella elaborazione A.C.)

 {youtube}m-LqjOzcjE0{/youtube}