I bambini dai grandi occhi tristi: l’incredibile storia di una delle più grandi frodi artistiche del XX secolo.

 

 

 

Traduzione elaborata da Emanuela Ciocchetti dell'articolo-Intervista di Jon Ronson a Margaret Keane I bambini dai grandi occhioni tristi: l’incredibile storia di una delle più grandi frodi artistiche del XX secolo

theguardian.com

 

Nel 1960, Walter Keane si rese celebre per i suoi famosi ritratti sentimentali, spesso venduti per milioni di dollari.

In realtà la vera artista era sua moglie Margaret, costretta a lavorare praticamente in condizioni di semi-schiavitù per mantenere il successo del marito.

Questa è la sua triste storia, divenuta nel 2014 soggetto di un film biografico diretto da Tim Burton.

Margaret Keane nella sua casa a Napa, California.

Per anni ha dipinto i celebri quadri dei bambini dagli occhioni tristi dei quali il marito si dichiarò l’autore. 

Una graziosa casetta di periferia, circondata dai dolci vigneti della contea di Napa, nella California del Nord. Al suo interno, una famiglia di devoti testimoni di Geova mi accoglie gentilmente e mi offre un piatto di formaggi assortiti. Un gatto siamese si diverte a fare zig zag attorno alle mie gambe. Ogni angolo della casa esprime bellezza.

Seduta discretamente in un angolo c’è Margaret Keane, 87 anni.

 

"Vuole delle noci di macadamia?" mi chiede. Mi porge anche degli opuscoli dei Testimone di Geova. "Geova si prende cura di me ogni giorno", dice. "Lo sento... "

 

Vedendola, è l'ultima persona che si possa pensare sia stata complice di una delle più grandi frodi artistiche del 20 ° secolo.

 

Margaret Keane e marito

La storia inizia a Berlino nel 1946. Un giovane americano di nome Walter Keane si trova in Europa e studia pittura. Si è appena concluso l’ultimo conflitto mondiale e il giovane artista si ritrova a fissare dei bambini tedeschi, laceri e affamati, che litigano per degli avanzi di cibo nella spazzatura.

Il loro cuore spezzato si riflette nei grandi occhi tristi. Come egli scriverà più tardi:

 

"Fu come se una sorta di disperazione frenetica si impossessasse di me, ho subito fatto degli schizzi di quelle povere piccole vittime di guerra con i loro lividi, feriti nel corpo e nell’anima, i capelli arruffati. Dal quel momento la pittura è diventata la mia vita ".

Quindici anni più tardi Keane era la rivelazione artistica del momento.

Il sobborgo americano si stava imponendo come forma di urbanizzazione e milioni di persone si trovarono improvvisamente con ampie pareti da arredare. Molti di loro desideravano vedere attorno qualcosa di malinconico e i quadri dei bambini dagli immensi occhi tristi di Walter facevano al caso loro. Bambini solitari seduti in campi fioriti, altri vestiti da arlecchini o ballerine. Avevano un’aria così innocente e sembravano sempre alla ricerca di qualcosa o qualcuno.
In realtà Walter era un tipo tutt’altro che malinconico. Secondo i suoi biografi, Adam Parfrey e Cletus Nelson, era un forte bevitore, amava molto le donne e soprattutto se stesso.

Il centro dell'universo di Walter, a metà degli anni 50, era un beatnik club di San Francisco, The Hungry i. Vi si esibivano comici come Lenny Bruce e Bill Cosby e all’ingresso Walter vendeva i suoi quadri dei bambini dagli occhioni immensi.

Una sera la moglie Margaret decise di accompagnarlo.

 

"Mi fece sedere in un angolo, da sola" racconta, "e lui se ne stava lì, a parlare con i potenziali clienti, a vendere quadri; qualcuno si avvicinò a me e chiese:’ Dipinge anche lei?' “. Improvvisamente capii! Fu un colpo terribile. Walter stava dicendo che quei quadri, i miei quadri, li aveva dipinti lui ??"

 

Sì, stava raccontando ai suoi clienti una clamorosa bugia. Margaret aveva dipinto quei grandi occhioni – tutti quei quadri. Forse era vero che Walter aveva visto quei bambini tristi a Berlino, ma non li aveva mai dipinti.

 

"Tornati a casa, lui cercò di giustificarsi. Disse: abbiamo bisogno di soldi. La gente è più propensa ad acquistare un dipinto se crede di parlare con l'artista in persona. Alla gente non piacerebbe sapere che non so dipingere e che ho bisogno di farlo fare a mia moglie. Sa che l’artista sono io e se ora ammetto che sei tu ad aver dipinto i quadri, sarà contrariata, delusa e ci citerà in giudizio. "

 

Margaret si sentiva in trappola.

Avrebbe voluto lasciarlo, ma come avrebbe mantenuto se stessa e sua figlia?

 

Così alla fine ho deciso di stare al gioco " dice. "ma questa farsa, a lungo andare, mi stava distruggendo”.

 

Agli inizi degli anni 60 la gente acquistava milioni di stampe e cartoline di W. Keane. Non esisteva magazzino di Woolworths che non ne aveva gli scaffali pieni. Personaggi di spicco, tra cui Natalie Wood, Joan Crawford, Dean Martin, Jerry Lewis e Kim Novak facevano a gara per comprare gli originali.

Erano il culto commerciale artistico del momento.

 

"Ha mai visto un soldo di quegli introiti ?" chiedo a Margaret.

"No, " dice. "Io non facevo altro che dipingere. Ci siamo trasferiti in una bella casa con piscina. Recintata.
C'erano schiere di servitori. Non dovevo fare niente, a parte dipingere.” Sorride mestamente. Walter intanto faceva la bella vita. C'erano sempre tre o quattro persone che nuotano nude in piscina; vennero a farci visita i Beach Boys, Maurice Chevalier, Howard Keel.

Margaret però vedeva raramente gli ospiti, perché lei doveva dipingere qualcosa come 16 ore al giorno.
"La servitù era al corrente di ciò che stava succedendo?"
"No, la porta del mio studio era sempre chiusa a chiave, " dice. " Le tende erano sempre accostate."
"Ha passato tutto questo tempo in una stanza segregata dal mondo esterno? "
"Quando Walter non era a casa, aveva l’abitudine di chiamare ogni ora per assicurarsi che non era uscita.” "Ero sua prigioniera."

"Deve essersi sentita molto sola."
"Sì, perché lui non mi permetteva di avere amici. Se provavo a uscire da casa senza di lui, mi seguiva.

Avevamo un chihuahua e io gli ero molto affezionata, ma lui lo prendeva sempre a calci, così ho dovuto trovargli un altro padrone. Era estremamente geloso e prepotente. Continuava a dirmi:’. Se racconti qualcosa a qualcuno, ti faccio fuori’. Sapevo che tra le sue conoscenze c’erano un sacco di mafiosi. Ero terrorizzata. Una volta ha persino cercato di colpirmi. Ma io gli ho detto, 'Da dove vengo io uomini non picchiano le donne. Se osi farlo un'altra volta me ne vado '. " Dopo una pausa riprende: “Ma gli ho permesso di farmi tutto il resto, che forse è stato anche peggio. "

 

 

" Quando tornava a casa dalle sue feste e ‘passatempi’ le domandava di mostrargli i suoi lavori? " le chiedo.

"Mi faceva sempre pressione per lavorare di più", dice. " Dipingine uno con un costume da clown”, oppure, “Fai due pargoletti su un cavallo a dondolo.

Un giorno ebbe quest’idea di un dipinto enorme, il suo capolavoro, da appendere alle Nazioni Unite o da qualche altra parte, non ricordo. Mi diede un mese di tempo per farlo”.
Il capolavoro fu intitolato Tomorrow Forever. Raffigurava un centinaio di bambini i dagli occhi malinconici, di ogni fede religiosa, in piedi, disposti in una lunga schiera che si estendeva fino all'orizzonte. Gli organizzatori della Fiera Mondiale del 1964 esposero il quadro nel padiglione dedicato alla Pubblica Istruzione.

Nelle sue memorie, Walter scrisse che in una visione, la sua defunta nonna gli aveva assicurato che Michelangelo aveva scritto il suo nome nei più alti livelli del paradiso e che questo suo ultimo capolavoro sarebbe rimasto impresso nella memoria dell’umanità al pari della sua opera nella Cappella Sistina….

 
La vera autrice, supponendo che la verità dei fatti fosse stata resa nota al pubblico, forse avrebbe semplicemente detto che la sua ispirazione fluiva sulla tela. Ora invece riconosce: “Quei bambini tristi riflettevano i sentimenti di frustrazione che non potevo esprimere “.

Dopo 10 anni di matrimonio, i due divorziarono. Margaret promise a Walter che avrebbe a mantenuto il segreto, ma dopo avergli consegnato altre 20 o 30 nuove opere, improvvisamente decise:

 

"Basta bugie. D’ora in poi dirò solo la verità. "

 

Margaret si trasferì alle Hawaii e iniziò a dipingere bambini con grandi occhioni che nuotavano nel mare azzurro, fra variopinti pesci tropicali. In questi dipinti hawaiani si notano piccoli, timidi sorrisi che iniziano a illuminare i volti dei personaggi.

Alla fine Margaret citò Walter.

In uno storico momento, di fronte al giudice, ai due contendenti fu chiesto a ciascuno di dipingere un quadro di un bambino dai grandi occhi, davanti a tutti, per fugare ogni dubbio sulla paternità delle opere.

Margaret terminò il suo in 53 minuti. Walter disse che non poteva farlo perché gli doleva una spalla.

 

“Ed eccolo lì, " mi dice indicando il ritratto di una bambina con gli occhi decisamente enormi sulla parete, mentre guarda nervosamente fuori da dietro un recinto.

"L'ho dipinto io alla corte federale di Honolulu ".

Margaret vinse la causa, naturalmente. Le fu riconosciuto un indennizzo di 4 milioni d dollari, ma non ne vide mai un centesimo, perché Walter nel frattempo aveva ormai dilapidato la sua fortuna.

Uno psicologo legale gli diagnosticò una rara condizione mentale chiamata disturbo delirante. Chiedo a Margaret se ha mai sentito parlare di "disturbo delirante".

Lei scuote la testa e aggiunge che non ricorda nemmeno che a Walter venne diagnosticato.
“ In questo caso significa che una persona è assolutamente convinta che qualche impostore si prenda il credito per il suo genio ", le spiego.

"Non lo sapevo ", dice Margaret.

"Per molto tempo mi sono sentita in colpa", prosegue.

"Perché mai ?" chiedo.

"Se non gli avessi permesso di prendersi il merito dei miei dipinti, non si sarebbe ammalato ."

 

 

Walter Keane è morto nel 2000. A partire dagli anni 70, i quadri dei bimbi dai grandi occhioni persero popolarità.

Nel film di Tim Burton, Big Eyes, con Amy Adams e Christoph Waltz, Margaret ha persino interpretato un cameo: "Sono una signora seduta su una panchina di un parco."

"Come si è sentita mentre lo guardava?" Le chiedo.
"E 'stato davvero traumatico", dice. "Credo di essere rimasta in stato di shock per un paio di giorni. Vedere Amy passare quello che ho passato io ... il film è molto accurato. In seguito ho cominciato a realizzare che è semplicemente fantastico. "

Margaret sorride, il suo sguardo è radioso, e io mi rendo conto che a volte un dolore può essere così grande da aver bisogno di un’esperienza intensa, come guardare un film biografico in cui tu sei l'eroe, per guarire dalle ferite.

(fonte Traduzione elaborata da Emanuela Ciocchetti dell'articolo-Intervista di Jon Ronson a Margaret Keane I bambini dai grandi occhioni tristi: l’incredibile storia di una delle più grandi frodi artistiche del XX secolo theguardian.com, quadri Margaret Keane).

Leggi anche: Niccolò Paganini il violinista del diavolo: L’anima del Romanticismo